Surat dari Langit

Eka Budianta

"Siapa tak jatuh cinta pada malam?" tanyamu
"Aku," jawabku. Sebab aku matahari
Siang ini masuk ke kamarmu di bukit
Sementara burung-burung gagak mencari buah pir,
Pohon besar di lembah meranggas
Dan rumput berserakan daunan kering.

Gadis berbaju biru berambut emas menunggu
Ia bukan mawar yang layu di musim dingin
Bukan juga malam, nama samaranmu
Tapi ia memandang jalan bersama matahari
Membiarkan jam berlalu, berlalu, berlalu.
Bayang-bayang menimpa bunga gelagah
Seorang wanita lain lewat, lalu pergi
Berjuta-juta wanita lewat siang hari
Tapi bukan kamu. Jelas bukan kamu, langitku